Rachel est en complet désarroi : son mari l’a quittée pour fonder avec une autre la famille dont elle rêvait.
Elle se sent responsable de cette séparation, l’abus d’alcool lui a fait accumuler les erreurs et rendu la vie commune insupportable malgré ses efforts.
Culpabilité, souffrance, jalousie, impuissance à se corriger, et à accepter, ... se perdre dans l’ivresse reste pour elle la seule façon de survivre mais elle en sort hagarde, perdue et toujours dépendante de son ex- mari qu’elle harcèle d’appels au-secours.
Dans ce naufrage, elle se raccroche à l’image idyllique d’un couple qu’elle aperçoit souvent depuis les fenêtres du train qui la mène à Londres où elle travaille. C’est le couple idéal, ils deviennent ses familiers à leur insu, elle les appelle Jess et Jason, ils sont beaux, amoureux, épanouis dans une maison semblable à celle qu’elle occupait avant son divorce, au temps de son bonheur, à quelques rues de là, et où vit toujours son ex-mari avec sa nouvelle famille...
Mais un jour, le mirage se déforme hideusement quand Jess apparait embrassant un autre homme que Jason...Qui est cet autre homme? L’épouse comblée aurait-elle trahi? Comme Rachel décide d’en savoir plus, elle apprend que Jess a mystérieusement disparu...
Trois femmes nous présentent tour à tour le vertigineux kaléidoscope de cette histoire...