Pour fuir l’infidélité et la violence de son mari, Ruriko quitte précipitamment Tokyo pour se réfugier dans le chalet de son enfance, en pleine forêt. Calligraphe, elle est en plein travail sur les mémoires d’une vieille dame au destin mouvementé. Très vite, elle fait connaissance avec ses voisins, Nitta, un pianiste qui ne joue plus et fabrique avec patience et soin des clavecins en compagnie de sa jeune apprentie Kaoru. Une étrange amitié teintée d’amour va se nouer entre ces 3 êtres meurtris par la vie, qui se protègent mutuellement en se réfugiant loin du monde. Les saisons vont se dérouler, entre travaux de calligraphie ou de facteur de clavecin, pique nique, festins et ballades, au son des « Tendres plaintes » de Rameau.
Ce roman est tout bruissant des sonorités de la nature, on s’y remplit de quiétude et d’harmonie tout en découvrant le monde merveilleux et minutieux de la fabrication des clavecins, dont les matériaux sont tous issus de la nature. La communication entre les êtres y est décrite toute en finesse et légèreté, aucune place pour la possessivité ou les passions vulgaires, les personnages entrent en résonnance, s’éloignent et se retrouvent, mais restent seuls. Un livre à la fois profond et léger, doux et agité comme une musique.
(Présentation : Colette Lagier)