« Tous les cinquante ans, petit changement ; tous les cinq cents ans, grand chambardement. »
C’est donc pendant un grand chambardement que se passe cette histoire. La grande histoire, le passage des Royaumes Combattants à l’Empereur inaugural (II° siècle avant notre ère), va envelopper l’histoire de trois personnages. Chun-niang jeune femme du petit peuple vendue par ses parents qui fuient la famine, exploitée par des aubergistes, rencontre deux hommes. Gao Jian-li : « Le barde venant des vallées profondes fait entendre la résonance céleste. » un musicien joueur de zhou (harpe) et Jing Ko : « Le chevalier qui vient d’ailleurs sort de son gouffre du dragon et répand autour de lui des éclats solaires. » un guerrier mercenaire. L’Amitié affichée et l’Amour inavoué créent entre eux un équilibre lumineux et exaltant. La beauté de Chun-niang ne peut rester secrète, elle sera enlevée à l’affection de ses deux compagnons. Ils seront touchés « A la pointe du cœur », par cette blessure, leur amitié s’en trouvera approfondie, purifiée. Mais l’Histoire oblige chacun à prendre position, et le guerrier ne peut s’effacer devant son devoir d’homme face au tyran.
Quand l’amour se mêle à l’amitié rien n’est facile. Dans le fracas des armes, les sentiments qui vont les lier seront subtils et complexes. Chun-niang sera dépositaire des sentiments, de l’histoire, elle sera le réceptacle des âmes errantes.
François Cheng nous conte cette histoire sous la forme d’une tragédie grecque avec un Chœur et la prise de parole des différents personnages. Il nous donne à voir que même face à la masse des hommes, le poids de chaque individu reste important. Il termine son livre par un long poème qui nous rappelle qu’il est avant tout poète.
« Car aucun de nous n’a oublié sa part de message reçu :
Un parfum secret, à la tombée du soir, au détour d’un sentier
De l’autre côté du mur, une voix fredonnant la vie rêvée »
Présentation : Laurence Wagner