David vit dans une ferme isolée sur les hauteurs de la vallée du Jabron. C'est lui qui depuis de nombreuses années, déneige les routes et les chemins de la vallée. Mais cette année il a décidé de ne pas déneiger la commune. Un soir de Décembre, alors que la vallée est submergée par une tempête de neige, Antoine, celui qu'il considère comme son fils l'appelle par téléphone pour lui dire qu'il s'engage sur la route pour venir le voir. Au milieu de la nuit, David est inquiet : Antoine va-t-il trouver son chemin dans cette tempête qui brouille les pistes, qui fait disparaître les limites entre ciel et terre ? Il décide de partir à la rencontre d'Antoine.
Commence alors pour lui une nuit hallucinée. Pris dans le froid et l'ivresse de la neige qui tourbillonne, il se laisse griser par ses souvenirs. Les ombres qui l'entourent font surgir les fantômes du passé : l'image de sa femme tuée par un chauffard, celle de sa fille venue dernièrement lui annoncer son divorce, Muriel qu'il voudrait aimer et sortir de la tragédie qu'elle vit : elle n'a plus aucune nouvelle de sa fille Muriel disparue mystérieusement un jour.
David, pris dans cette nature déchaînée, va affronter ses propres démons. Passant du désespoir à l'euphorie, du délire à la sérénité, il va enfin savoir qui il est et trouver sa place au coeur de la nature. Il n'hésite pas à partir seul dans la tempête pour secourir ceux qui ont besoin de son aide. André Bucher nous donne ici une définition de ce qu'est l'écologie : L'écologie, c'est quoi ? C'est la place de l'homme dans l'univers. Qu'est-ce qu'on est la nuit, par -20°, sans portable, sans voiture, sans les autres, dans le froid et la neige, à la recherche de soi-même, de ses fantômes et des autres ? C'est la question développée tout au long du livre.